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Para Serya y Thiago, que han traido mds luz a nuestros dias.
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Una flecha, una vida

—iAsaemon! —le susurr6 alguien al oido—. Asaemon, muchacho, jdespierta!

El aludido se limit6 a grufiir, pero un leve zarandeo lo obligd a abrir un ojo y buscar
al culpable de tanta desconsideracion. Se encontré con el rostro grave de Kasahara, quien
fuera mano derecha de su padre mientras este vivia, principal valedor de Asaemon ahora
que ¢l ostentaba el puesto de maestro rastreador.

—LEs su turno, Hikura-sama —dijo Kasahara a pecho lleno, engolando la voz para
que todos supieran que lo trataba con la debida consideracion.

Asaemon asintio, y aquel simple gesto le contrajo el cuello y los hombros,
consecuencia de haberse quedado dormido de rodillas, sentado a la forma ceremonial. A
su alrededor, decenas de miradas —graves, reprobatorias— lo atravesaban con desprecio.
Ignorandolas, Asaemon tomoé el arco que descansaba junto a €l, se puso en pie con la
ayuda del veterano samurai y avanzo6 por el patio empedrado del santuario Izumo Taisha.

Se hallaban en el décimo mes del calendario lunar, cuando los ocho millones de
dioses que pueblan el mundo se congregan en la provincia de Izumo para rendir
homenaje a Okuninushi, la deidad gobernante de dichas tierras. Durante unos dias,
Izumo se convertia en el hogar de todos los dioses y, en agradecimiento por este alto
honor, los habitantes de la provincia se volcaban en el festival de Kamiari, cuyo desenlace
tenia lugar esa noche en el torneo del arco y la flecha.

Los mejores arqueros de la region se enclaustraban en el gran santuario para
competir entre ellos; un representante de cada gran casa samurai y un maestro de cada

escuela de arqueria, todos pugnando por hacer sonar la campana que pendia a veinte ken!

1 Ken: medida que equivale a 1,8 metros, aproximadamente. /[Todas las notas son del autor].



de distancia. Si la campana cantaba, los dioses se sentirian satisfechos y el nuevo ano seria
prospero para la gente de Izumo, especialmente para aquel clan que hubiera arrancado
el tafiido con la punta de su flecha.

Si nadie acertaba, por el contrario, significaba ofender a todos y cada uno de los kam:
de Japon y exponerse a un ano aciago.

—Kasahara —musité Asaemon al hombre que caminaba junto a él-—, ;cuantos han
tirado ya?

El viejo guerrero se meso la barba, un gesto que Asaemon le conocia desde que era
un mocoso que correteaba entre sus piernas.

—Solo quedan usted y el caballero Kunitane, del clan Ishikawa.

—Trece arqueros y ninguno de esos inutiles ha acertado?

—FEl caballero Baisetsu estuvo cerca, pero su flecha perdi6 altura en el dtltimo
Instante.

En otras circunstancias, Asaemon se habria burlado de la impostada solemnidad con
la que le hablaba Kasahara, cuando hacia tan solo unas horas estaban trasegando sake
junto al resto de su compania. Ahora, sin embargo, bastante tenia con llegar al puesto de
tiro caminando en una digna linea recta.

Mientras se concentraba en poner un pie delante del otro, crey6 recordar que el tal
Kunitane que lanzaba tras ¢l era un antiguo vasallo de los Ikeda, regentes de Izumo hasta
que Sugawara-sama tomo sus tierras. Aquello fue hace tiempo, cuando Asaemon apenas
contaba once afos y era su padre quien ostentaba el titulo de maestro cazador; pero el
odio hacia los Ikeda se mantenia vivo entre los suyos, y permitir que uno de sus antiguos
vasallos se llevara el favor de los dioses provocaria un hondo descontento en su sefior.

Cuando llegaron al punto donde debia colocarse el arquero, Kasahara se plant6 ante
¢l y, con una profunda reverencia, le entregd una saeta emplumada con péndola de
halcon. «Toda tu vida en un solo tiro», murmurd el samurai antes de retirarse.

Asaemon torcio el gestd mientras lo veia alejarse. Le molestd que Kasahara le
recordara las palabras de su padre, como st aun fuera ese nifo al que ensefiaban a cazar
conejos. «Pon todo tu ser en la flecha que sostienes, pues siempre sera la definitiva», le
susurraba al oido mientras el pequeno Asaemon tensaba el arco, esperando que algin

animalillo asomara entre la espesura.



«No eran mas que conejos», masculld para si, al iempo que sopesaba el proyectil
con el que debia lanzar. Lo encontroé extrafio en su mano, como si fuera la primera flecha
que sostenia en su vida. Su padre también solia decirle que si estaba demasiado borracho
para enhebrar un hilo en una aguja, también lo estaba para hilar pensamientos y palabras.
«En tal caso debes cerrar la boca y mantenerte al margen». En ese momento a Asaemon
le habria costado enhebrar incluso el arco toriz que daba paso al santuario, cuanto mas
acertar al pequeno disco que colgaba al otro extremo de la explanada.

Con un suspiro de resignacion, se abri6 el kimono y se desnud6 el brazo izquierdo.
Podia sentir sobre su espalda las miradas de sus competidores, de los consejeros y oficiales
del clan Sugawara, de los sacerdotes y las miko? del santuario, todos en silencio, alineados
en escrupulosa jerarquia sobre los cojines en el suelo. Frente a él, el extenso empedrado
barnizado por el resplandor de las lamparas de papel: dos hileras de luces que iluminaban
el largo camino hasta la campana sagrada, suspendida de una cuerda atada a un bastidor.

Coloco la pluma en el enfleche y empujo el arco con delicadeza, hasta alcanzar la
maxima tension a la altura de la mejilla. No necesitaba pensar, era un gesto tan innato
como respirar, el problema llegé a la hora de intentar ubicar el blanco. Cualquier punto
donde fijara la vista se volvia turbio, esquivo, y el disco de bronce al que debia acertar no
dejaba de hundirse en la oscuridad, cada vez mas lejano, desdibujado, por completo
malcanzable. Un disparo dificil en plenas facultades, imposible en sus condiciones. ¢(De
qué preocuparse, entonces?

Alli, bajo la atenta mirada de Okuninushi, Asaemon liberd su tnica flecha. Esta
atraveso la noche en suave pardbola, recorriendo el pasillo de luz delimitado por las
lamparas. Las llamas cimbrearon a su paso, su sombra se multiplicé en angulos cruzados,
pero su vuelo, gracil y silencioso como el de un ave de presa, no tardoé en desvelarse
demasiado alto, demasiado apresurado. No bajaria a tiempo, no daria en el blanco,
pensaron todos los presentes, hasta que la punta de acero desgarr6 la cuerda que sostenia

la campana. Y esta tano, si, al golpear estrepitosamente contra el suelo.

2 Miko: monjas que asistian a los sacerdotes sintoistas en los ritos y se encargaban de las tareas
cotidianas en los templos.



Después solo se escuch6 el grito contenido de los sacerdotes, horrorizados por

semejante herejia.

Asaemon aguardaba en la sala del consejo, de rodillas sobre el cojin que se habia dispuesto
para él frente al estrado. La estancia, delimitada por paneles shoji decorados con el blason
del clan Sugawara, era amplia y diafana, concebida para albergar muchas voces, de ahi
que la figura del samurai pareciera perdida en la gran penumbra.

Se le habia citado de inmediato en la torre del homenaje, antes de que el castillo
despertara y el desafortunado incidente en Izumo Taisha comenzara a saltar de boca en
boca hasta llegar a los oidos del daimio. Sin duda, los consejeros querian ser los primeros
en informar a su sefioria de la noticia y, al mismo tiempo, comunicarle que el responsable
ya habia sido castigado. Visto en perspectiva, se dijo Asaemon, quizad no hubiera sido
buena idea celebrar el Kamiari con la guarnicion antes de acudir al santuario... Aunque,
a su entender, todo aquello se estaba sacando de quicio. ;Qué habia hecho, sino fallar
como otros trece samurais antes que ¢lI?

Un ayudante de camara descorrié una de las puertas laterales y se arrodill6 junto a
la entrada. Tras él entraron cinco de los consejeros del clan, que se fueron acomodando
en los cojines sobre el estrado. En el centro se coloco el karo Soju Hashiba, mano derecha
de su sefioria y viejo amigo del padre de Asaemon. Su rostro, no obstante, era el mas
severo.

—Maese Hikura —comenzo el karo—, varios de los presentes hemos sido testigos de
su inaceptable comportamiento esta noche en el gran santuario. Hemos debido presentar
nuestras disculpas al sumo sacerdote y al caballero Kunitane, que no pudo ejecutar su
lanzamiento. Afortunadamente, su sefioria no se hallaba en el recinto y no se vio obligado
a disculparse en persona. ;Qué tiene que alegar a esto?

—Lo lamento. Fue mi mano la que dispar6 la flecha que descolg6 la campana. No
hay excusa posible a mi error. Acataré cualquier castigo que se me imponga.

Los consejeros intercambiaron miradas de descontento. Parecia que la respuesta no

terminaba de agradarles.



—Sabe bien, sefior Hikura, que no se le reprueba que fallara el disparo, sino el estado
en el que se presentd a la competiciéon ceremonial.

—LEs una negligencia intolerable en un samurai sin rango —intervino otro de los
consejeros—, maxime en el maestro de caza del clan.

—Quiza sea ese el problema —apostillo un tercero—: el senor Hikura heredo
demasiado pronto las responsabilidades de su padre. Puede que haya llegado el momento
de considerar a otros candidatos para el puesto.

—¢Por qué habria de hacerse tal cosa? —los interrumpié Asaemon, tratando de
controlar su temperamento—. Desde que se me nombrd maestro rastreador, ningin
criminal ha escapado con vida del feudo; tras la batalla de Nunobeyama, mi partida de
rastreo purgd los bosques con éxito y se evitd que el enemigo se reagrupara.
Humildemente, creo que no he fallado en mis responsabilidades.

—Atender debidamente el protocolo y las ceremonias también forma parte de sus
responsabilidades, sefior Hikura.

—Solo aquellos que jamas han pisado el campo de batalla pueden considerar las
distracciones de la corte mas importantes que el desempenio en la guerra.

La sala estall6 en voces reprobatorias y gestos airados contra el jefe de los rastreadores
del clan, hasta que Hashiba impuso silencio.

—Cuidado con sus palabras, maese Hikura —le advirti6 el karo.

—¢Acaso no dicen los viejos codigos que un samurai debe estar listo para asistir a su
sefior en cualquier circunstancia? —pregunt6 el samurai con suficiencia—. Si lo piensan
bien, el prestarme a este servicio aun sin estar en plenas facultades, en lugar de buscar
una excusa para escabullirme, demuestra mi lealtad hacia su seforia.

—iYabasta! —exclamo otro de los consejeros, al tiempo que golpeaba con el abanico
la tarima—. jNo toleraremos las provocaciones de un borracho!

El karo levant6 la mano para pedir de nuevo calma.

—Sefores, por favor, les ruego que me dejen a solas con maese Hikura.

—¢Por qué habriamos de retirarnos, Hashiba? Decidamos aqui y ahora la sancion a
este hombre, pongamos fin a sus impertinencias.

—Se lo ruego —insisti6 Hashiba con una profunda inclinacién—. Permitanme un

momento a solas con él. —Mantuvo la postura de stplica.



Desatender una peticion directa del primer consejero habria sido sumamente
descortés, asi que el resto comenzd a ponerse en pie para abandonar la sala entre
murmullos y miradas soslayadas.

Cuando los dos hombres se quedaron solos, el karo volvid a tomar la palabra:

—Tu comportamiento es injustificable. Hace tiempo que se te permite mas que al
resto, pero esta noche has excedido todos los limites.

—No tienen derecho a amenazar mi posicion dentro del clan, he cumplido con mis
obligaciones tal como lo habria hecho mi padre.

—Nunca vi a tu padre ebrio mientras lucia el blason Sugawara en sus ropas, ni le vi
ofender a las divinidades y a los sacerdotes del Izumo Taisha. ;Crees que la diligencia en
el cumplimiento de tus obligaciones te exime de la dignidad que se exige a un samurai?

Asaemon desvi6 la mirada sin atisbo de reconsideracion.

—Aceptaré cualquier castigo que se me imponga. Incluso la expulsion.

—LFEres muy joven, Asaemon, y la ligereza con la que pronuncias esas palabras lo
demuestra. Hablas como si dicho castigo solo te afectara a ti. ;Acaso no tienes una mujer?
¢No acabas de ser padre? —Hashiba exhald, hastiado—. No he decidido atn tu castigo.
Sea cual sea, antes deberas cumplir una tarea para mi.

Asaemon levant6 una ceja. No era una encomienda personal del £aro lo que esperaba
en ese momento.

—Viajaras hacia el sur, a una aldea llamada Ottara, a orillas del Kamedake. La gente
del lugar ha denunciado... ciertos incidentes. Necesito que los investigues y des caza al
responsable.

—¢Qué incidentes?

Hashiba se tom6 un momento para expresar de forma ordenada lo que sabia.

—Hace dos semanas, el jefe de la aldea vino al castillo a presentar una suplica. Segun
aquel hombre, la montana proxima al lugar lleva afios habitada por un demonio. Uno no
muy amigable, al parecer. Habian aprendido a convivir con €l, pero en las tltimas fechas
han tenido problemas. Los lugarenos aseguran que cinco muchachas han desaparecido
en un mismo dia, y que tres hombres que se internaron a buscarlas en el bosque
aparecieron muertos a la mafana siguiente.

Asaemon se rascé el menton, pensativo.



—Supercherias de campesinos —zanjo.

—LEs probable, pero el asunto nos preocupa. Llega en un momento delicado. —El
karo se dejo caer en el reposabrazos colocado junto a su cojin; la noche se estaba alargando
mas de la cuenta y aquellos asuntos comenzaban a resultarle engorrosos—. Su sefioria
quiere avanzar hacia el oeste, hacer la guerra a los aliados del clan Mori. Ya sabes lo que
eso significa.

—Mas impuestos.

—Y no es sensato apretar a los campesinos cuando las aguas estan revueltas. El
asunto de Ottara ha saltado a otras aldeas, hay preocupaciéon y el ano pasado se
produjeron revueltas en feudos vecinos. Es mejor atajar este asunto rapidamente.

—¢Por qué yo, sefior Hashiba? Es un problema que podria haber despachado la
guarnicion o los doshin? locales.

—No estas en disposicion de hacer esa pregunta, ¢no crees? —le espet6 el karo.

Asaemon se inclind a modo de disculpa.

—LEn cualquier caso, hace cinco dias se enviaron a tres doshin desde Toda, pero en
ningan puesto de paso se ha vuelto a tener noticias de ellos, asi que ha llegado la hora de
que el maestro rastreador se gane su estipendio.

Asaemon apoy06 las manos sobre el tatami y bajo la frente hasta el suelo.

—Partiré al alba.

Al abandonar la sala del consejo, Asaemon se encontr6 con Masahiro Kasahara
esperando en la antecamara; caminaba en circulos y se peinaba la espesa barba con los
dedos. En cuanto escucho la puerta descorrerse, el veterano samurai se detuvo en seco y
alzo la vista.

—¢Han sido demasiado severos? —pregunt6 por todo saludo.

—Adun esta por ver. Por ahora me mandan a Ottara unos dias, a investigar la

desaparicion de unas campesinas.

3 Doshin: agentes locales de justicia que dependian de la administracion del feudo.



—Iré contigo —decidi6 el otro sobre la marcha.

—No, es un castigo solo para mi, Kasahara. Y alguien tendra que poner firmes a mis
hombres mientras yo no esté, ya sabes que tienden a beber mas de la cuenta.

Kasahara rio con desgana.

—Esos malnacidos no respetan a un viejo como yo.

—LEsos malnacidos te respetan mas a ti que a mi —replic6 Asaemon—. Todos lo
hacen, en realidad. Muchos de los de ahi dentro te preferirian a ti al mando.

—Esctchame bien, muchacho —lo reprendi6 con afecto—: eres digno sucesor de tu
padre. No hay nadie mejor para comandar la compania de rastreadores del clan
Sugawara.

Asaemon asinti6 sin conviceion.

—S1 tan solo aprendieras a tirar con el arco de una maldita vez —agregd Kasahara.

—No habrias acertado a esa campana ni en tus mejores dias, viejo —bromeo el otro,
adentrandose por el pasillo que conducia a los aposentos.

—LFEres bueno con el sable, no lo negaré, pero sigues tirando como cuando te
llevabamos a cazar conejos.

—Hay cuatro o cinco arqueros mejores que yo en la compania, ¢para qué
molestarme? —dijo Asaemon con displicencia.

—Nadie te pide que aciertes a un halcén al vuelo, bastaria con que el proéximo afio

no descolgaras la campana del Izumo Taisha.

Descorri6 lentamente la puerta y entré en la habitaciéon en penumbra. Su mujer y su hijo
dormitaban bajo la colcha, con la criatura de apenas un ano abrazada al vientre de la
madre. Asaemon se sent6 contra la pared y los contempl6 en silencio, tratando de
alcanzar ese mismo sosiego.

—Es tarde —murmuro Sayuri sin abrir los ojos.

—Lo es.

— Hiciste sonar la campana?

El resoplé.

—Lo hice, pero no de la manera en la que a ellos les habria gustado.
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Sayuri abri6 los ojos y observo el rostro de su marido, sus facciones apenas illuminadas
por la luz de la luna.

—¢Qué has hecho, Asaemon?

El interpelado amag6 media sonrisa.

—Descolgué la campana con la flecha. Un mal augurio, segtn los sacerdotes. Un tiro
entre mil, diria yo.

—:Has bebido?

— T también con esas, mujer?

Una fina linea partio el entrecejo de su esposa. Conocia esa mirada y sabia que se la
merecia. Como también sabia que ella se contendria para no despertar al nifio.

—El viejo Hashiba me ha encomendado una misién a tres dias del castillo, en la
aldea de Ottara. Ese sera mi castigo.

Ella suspir6 y volvié a descansar la cabeza sobre la almohada.

—Crees que ese es tu castigo? —le preguntd con los ojos cerrados—. Esa es la

oportunidad que Hashiba te ha dado, esposo. Procura no echarla a perder.

11



2

Cambio de estacion

Nanami dormitaba placidamente junto a él: la cabeza apoyada contra su pecho, la mano
tendida sobre su vientre, apuntando un abrazo que el suefio no habia llegado a deshacer.
Ry6, despierto con la primera luz que se habia filtrado entre las esteras de cafia, se
incorporé con cuidado y contempl6 sus dominios: una humilde cabafia de seis tatamis de
superficie, su hogar desde hacia algo mas de un ano. Eran, sin duda alguna, los aposentos
mas pobres en los que jamas habia dormido, pero se le antojaban los mas maravillosos
por la simple presencia de aquella muchacha.

Aquel despertar temprano le regalé la indiscrecién de poder contemplarla a su
antojo: la pequenia boca de labios gruesos, entreabiertos en una respiraciéon adormecida;
el contorno de su cuerpo menudo insinuado bajo la colcha; la melena negra, larguisima,
deshilachada sobre la almohada... Durante el dia, cuando recorria los campos, la llevaba
recogida bajo el pafiuelo; de tanto en tanto, un mechén rebelde se deslizaba sobre su
mejilla izquierda, hasta que ella, obstinada, volvia a recogerlo tras la oreja.

La habia visto hacer aquel gesto muchas veces, mientras ¢l recorria los arrozales a
lomos de su caballo, vigilando las tierras que su padre administraba. En esos momentos
se permitian alguna mirada furtiva, siempre zanjada con una sonrisa timida. Creian poder
ocultarselo a los vecinos de la aldea, pero estos se reian entre cuchicheos del joven samurai
enamorado de la hija del herrero. Una historia tan vieja como el mundo.

Por la noche, Nanami abandonaba la casa de sus padres y se escabullia hasta el lecho
de Ryo. Y las miradas que compartian ya no eran esquivas, ni ella se recogia ya el cabello
con recato, sino que lo dejaba caer cuan largo era sobre su espalda.

Antes de que la primera luz del alba la despertara, el joven tir6 cuidadosamente de
la colcha para descubrir la curva de sus pechos. Contemplé su piel en la penumbra,

tostada por el trabajo junto a la fragua, por las coladas a orillas del rio y los bafios en la
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laguna; quiza su tez fuera demasiado morena para los gustos de la corte, pero a él se le
antojaba tersa como la mas fina seda, calida como el sol en el invierno. Incluso el sudor
de sus recovecos le resultaba dulce y embriagador.

Y mientras la admiraba, volvi6 a sentir la dentellada de los remordimientos que lo
asaltaban cada vez con mas frecuencia. Ninguno se enganaba, ambos sabian que un
samural y una hetmin* no podian permanecer juntos; no como matrimonio, al menos. Y a
Ryo lo atormentaba lo que pudieran pensar los padres de ella, que soportaban la situacion
con silencio resignado.

Nanami descendia de una larga tradicion de armeros que llevaba mas de un siglo
proveyendo al clan Ikeda. Sus hojas eran muy apreciadas, incluso mas alla de Izumo, y
desde hacia generaciones al taller se le permitia firmar sus creaciones con el nombre del
fundador: Kuroda, que habia pasado a convertirse en el nombre familiar.

Pese a la dignidad que les otorgaba el poseer apellido y ser una de las armerias
oficiales de los Ikeda, la forja nunca se habia trasladado a las inmediaciones del castillo.
Habia permanecido siempre en aquella aldea, proxima a los yacimientos de hierro de la
region y a los hornos que trabajaban el mineral. Aquello les garantizaba una estrecha
relacion con los artesanos fundidores que conocian el secreto del tamahagane,” y permitia
a los Kuroda seleccionar para su forja el mejor acero.

Tan larga tradicion los habia convertido en una de las familias mas respetadas de la
cuenca del Kamedake, y Yashiro Kuroda, el padre de Nanami, era el orgulloso heredero
de dicha tradiciéon. Un hombre de principios firmes y caracter seco, que ahora debia
sobrellevar en silencio la relacion ilicita de su hija con un samurai.

Y es que Yashiro sabia bien lo que sucederia: el joven Aratani partiria en cuanto
fuera llamado de regreso a la capital, dejando atras a su hija, mancillada y, en el peor de

los casos, con un bastardo al que alimentar.

+ Hemun: casta social mayoritaria en el Japon feudal. A ella pertenecian los campesinos, artesanos y
comerciantes.

5 Tamahagane: tipo de acero obtenido a partir de arena de hierro y carbén natural. El procedimiento
para su produccion era largo y costoso, pero garantizaba un acero de notable calidad, cuyos mejores
fragmentos eran destinados a la fabricacién de armas samurais.
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«jPero no es esa mi intencién!», se decia Ryo insistentemente: la llevaria con él al
castillo y le expondria la situacion a su padre. Si no como esposa, la tendrian que aceptar
como concubina, aunque lo obligaran a desposarse con una mujer de casta samurai para
guardar las formas. Su padre montaria en colera, estaba seguro; su madre trataria de
convencerlo de que ninguna joven decente aceptaria el compromiso con un hombre que
ya guardaba concubina, pero tendrian que...

—Qué haces, por qué me destapas? —ronrone6 Nanami, somnolienta.

—Aun es temprano, podemos olvidarnos del mundo un poco mas. —Y se deslizo
bajo la colcha junto a ella.

La joven se liber6 de su abrazo para ponderar la luz que penetraba por la ventana.
Se froto los ojos y senald los pliegos de papel de arroz que colgaban de la pared. El vuelo
de un pincel habia trazado sobre ellos una serie de kanj:

—Hombre, samurai, nino, mujer... —comenzo a leer la muchacha, hasta que callo,
tratando de descifrar la quinta palabra.

—Es... —comenz6 ¢él.

—Espera, no seas impaciente. —Sonri0, satisfecha porque ¢l la obedeciera—. Ese es
«I‘uido».

—Exacto —respondi6 Ryo, feliz de que su alumna fuera tan aplicada.

—:Cuando me ensenaras a escribir el mundo?

—¢El mundo?

—Ya sabes, la montania, los arboles, el rio...

—A su tiempo. Primero lo mas pequeno, luego lo grande.

—CGoémo de grande es el ruido? —se burlé Nanami.

—Depende, th eres pequena y no paras de hablar.

La muchacha sonrio6 sin cubrirse la boca. Luego entrelazo sus dedos con los de €l,
zalamera.

—Anoche los dos hicimos ruido.

6 Ramu: ideogramas utilizados en la escritura japonesa. Constan de un solo caracter que expresa un
concepto.
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Quiso abrazarla, perderse de nuevo en ella, pero algo interrumpié su impulso. Ryo
se incorpord, atento a algun sonido lejano. Poco a poco se hizo evidente el batir de unos
cascos sobre el camino de tierra.

—Ayutdame a vestirme —le pidié, mientras saltaba fuera del jergon.

Se cubri6 con el kimono mientras ella le alcanzaba el pantalon hakama y el haor.” El
galope se aproximo por el tnico camino que cruzaba la aldea hasta que el jinete refrené
al animal. Pudieron escuchar claramente como este se encabritaba y piafaba en el
exterior, practicamente a las puertas de la vivienda.

—iBusco al administrador de la aldea! —grit6 el visitante—. jBusco al caballero Ryo
Aratani!

Ambos intercambiaron una mirada preocupada.

—Es un mensajero del castillo. Algo debe de haber sucedido.

Ry6 se cuadro6 el kaori y se encaminé hacia la salida. Antes de abrir la puerta, inspird
profundamente para tratar de serenarse: un mensajero al galope no suele portar buenas
noticias. Deslizo el panel de madera y, descalzo, bajo los escalones hasta sentir entre los
dedos la tierra escarchada. El alba despuntaba ya sobre los tejados de chamizo.

—Yo soy Ryo Aratani —anuncio6.

El mensajero hizo girar al caballo hasta confrontarlo. Su expresion era adusta, de
medida gravedad, pero la inquietud del animal delataba la del jinete.

—~Caballero Aratani, estoy aqui para informarle de que el castillo de su sefioria fue
atacado hace dos noches. Durante la hora del buey,? tropas del clan Sugawara penetraron
en la fortaleza. Solo unos pocos mensajeros hemos podido partir para alertar a los vasallos
que se hallaban fuera de la ciudadela.

Ryo sinti6 un frio helador que le contrajo las visceras. Busco la empunadura de sus
sables en un gesto instintivo, pero no los llevaba a la cintura.

—Comprendo —alcanz6 a responder—. Armaré levas de inmediato y partiremos

hacia el castillo.

7 Haori: abrigo de mangas holgadas que se vestia sobre el kimono.
8 Hora del buey: de la 1.00 a las 3.00 de la madrugada.
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—No, no lo ha entendido bien, caballero Aratani. La fortaleza ha caido y el senor
Ikeda ha muerto durante el asalto. Los castillos de frontera no han dado senales de vida,
con lo que podemos asumir lo peor. El clan Ikeda ya no gobierna Izumo.

Ryo6 sintié6 tambalear su compostura. ;Como habia podido suceder tal cosa? Era
imposible hacer caer la fortaleza de los lkeda en una sola noche. Ese fue su primer
pensamiento. El segundo fue para su familia, que se hallaba en dicha fortaleza.

—Qué se espera de mi, entonces?

—¢De usted? No queda servicio que pueda prestar a su sefioria, salvo el seppuku.® O,
si lo prefiere, esperar la llegada de los Sugawara con la espada en la mano.

El joven samurai no acertd a articular una respuesta. Su callada, no obstante, podia
considerarse una cobardia, asi que se obligd a rendir una profunda reverencia.

—Cumpliré con mi deber.

—Lamento ser portador de la peor de las noticias —dijo el mensajero, inclinando a
su vez la cabeza—. He de proseguir. Si todo va bien, pronto nos reencontraremos a la
otra orilla del Sanzu.

El jinete espoled a su caballo y prosigui6 hacia el norte, en direccion a las aldeas
proximas al lago Shinji.

Ryo6 mantuvo su reverencia hasta que el galope del animal se perdio6 en la distancia.
Cuando se incorpord, vio los rostros espantados que lo contemplaban desde la penumbra
de las contraventanas, desde las puertas entreabiertas. Gird para regresar a su cabana y
se encontrdé a Nanami bajo el dintel, apenas cubierta por un nemaki'® y con el pelo suelto
aun, indiferente al escrutinio de sus vecinos.

—No soy tan estipida como para pedirte que huyas conmigo —comenzé—, pero te
ruego que no te quites la vida en vano.

Se sostuvieron la mirada por primera vez en publico, como si fueran marido y mujer,
y Ryo hall6 en sus ojos la misma desesperacion que él sentia.

—No lo haré. Adn he de averiguar qué ha sido de mi familia.

9 Seppuku: suicidio ritual consistente en la evisceracion con un sable corto o punal.
10 Nemakz: sencillo kimono de algodén vestido tanto por hombres como por mujeres. Solia usarse en el
interior del hogar, sobre todo como ropa para dormir.
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Nanami se limit6 a asentir. Sabia que sus palabras habian sido inapropiadas, ¢quién
era ella para cuestionar lo que debia hacer o no un samurai? Y, sin embargo...

—S1 mueres, yo también me quitaré la vida. Sé que apenas valgo nada, pero este
mundo se me hard insoportable sin ti.

—Nanami... —Estuvo tentado de acariciarle la mejilla, pero contuvo el gesto—.
Ambos sabemos que moriré antes que ti. Solo te pido que encuentres razones para vivir

sin mi, de lo contrario no podré partir en paz.

Ry6 terminé de preparar su bolsa de viaje mientras ella lo observaba desde un rincén de
la vivienda, sumida en un silencio lébrego. Siempre le habia parecido alto y distinguido
en el porte —de rasgos algo anifiados, quiza—, pero vestido con la armadura samurai, su
presencia resultaba imponente, casi intimidante. El joven guerrero se recogi6é el mofo
bajo un pafiuelo blanco y se cubri6 la cabeza con el casco perfumado de incienso. Nanami
ni siquiera se habia atrevido a ofrecerse para ceirle las piezas, pues comprendia que
aquel al que amaba se hallaba mas all4 de su alcance, perdido en una oscura bruma que
ella no podia penetrar.

Por ultimo, Ryo se ajustd los sables y musitd una breve plegaria a Hachiman.

—He de partir —anunci6 finalmente.

—Cuidaré de la casa en su ausencia, si no le resulta inoportuno.

Le entristecio la sabita formalidad en el trato, pero comprendia que era la forma que
tenia Nanami de hacerse a un lado, de liberarlo de cualquier compromiso que pudiera
sentir. Habria querido decirle que los sentimientos que albergaba hacia ella, lejos de ser
un lastre, eran el tltimo rescoldo en un pecho que sentia yermo.

—No podria dejar mi casa en mejores manos —susurrd, alargando los dedos para
retirarle el mechon que caia sobre sus ojos.

Le enjugo con el pulgar el brote de una lagrima. El aliento de Nanami le impregné
la mufieca y alli quedé enredado, como una prenda de aquella dltima despedida.
Finalmente, Ry6 dio un paso atras y se despidieron con una sencilla reverencia.

Al salir a la calle, se encontr6 con que el mozo lo esperaba con su caballo

debidamente embridado. El samurai cargé las alforjas, colgd la lanza de la percha y
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montd. Se demord en mirar a su alrededor: la primavera comenzaba a llegar al valle;
pronto revivirian los arroyos, el color volveria a la montafa y florecerian todas aquellas
cosas cuyo nombre ya no podria ensenarle a escribir...

Con el animo sombrio, azuz6 al animal y marcho6 al paso antes de que lo alcanzara

aquel dolor que lo abatiria como la mas certera flecha.
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