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La expresion «ocho millones de dioses» (en japonés: yaoyorozu no kami, J\'E J1 DFH) se

emplea en la religion sintoista para referirse al conjunto de divinidades que pueblan el
cielo y la tierra. La cifra, por tanto, no debe tomarse en sentido literal, sino que es una
féormula para invocar a todo lo sagrado de este mundo.



SOBRE EL CONTEXTO
HISTORICO

Durante siglos Japon fue un mito para los europeos, la isla dorada de Cipango que los
chinos referian a Marco Polo, pero de la que nunca se tuvo constancia en carta nautica
alguna. Y asi continué hasta que, en 1543, un junco chino con varios mercaderes
portugueses a bordo naufragd en la isla de Tanegashima, lo que condujo a un
descubrimiento mutuo: los europeos ponian por fin en el mapa aquel archipiélago de
leyenda al tiempo que los japoneses entraban en contacto directo, por primera vez en su
historia, con los occidentales.

A estos primeros encuentros fortuitos de indole comercial les sigui6 otro
cuidadosamente planificado durante seis afios: la llegada de la misioén jesuita a Japon en
1549, auspiciada por el rey de Portugal y encabezada por el misionero navarro Francisco
de Jasso y Azpilicueta (a la postre, San Francisco Javier). Debe tenerse en cuenta que,
merced al Tratado de Tordesillas, que repartia las rutas maritimas entre Espafa y
Portugal, Japon se hallaba en latitudes portuguesas, por lo que correspondia a dicho reino
la explotaciéon mercantil y cristianizacion del nuevo territorio.

La corona lusa decidié encomendar la labor evangelizadora a la Compaiia de Jesus,
una ¢lite intelectual y cientifica dentro de la Iglesia catélica, muy diferente a los frailes
franciscanos y dominicos que solian acompafar a los espafioles en sus conquistas y
descubrimientos. Ya fuera por su deseo de evitar a estas congregaciones de ascendencia
mas «castellana», o porque Juan III de Portugal comprendi6 que la conversion de Japon
era un reto muy diferente a la evangelizacion de las Américas, la eleccion de los jesuitas
result6 providencial.

Francisco Javier supo ver en Japén un pais de gran complejidad social y cultural: «el
pueblo mas elevado moralmente de cuantos se han hallado», por lo que aleccioné a sus

misioneros para que se empaparan de los usos locales, aprendieran el idioma en la medida



de lo posible e incluso acostumbraran a vestir, comer y conducirse al modo de aquel
extraio pueblo. El objetivo ultimo era desprender el discurso evangelizador del
etnocentrismo europeo y adaptarlo a la mentalidad y protocolos japoneses, de modo que
fuera mas facil de asimilar por las clases altas y, de ahi, permeara a los estratos mas bajos
de la sociedad.

Los jesuitas llegaron al pais en pleno Sengoku jidai («Era de los Estados en Guerra»,
que se prolongé desde la segunda mitad del siglo XV hasta finales del XVI), por lo que
hallaron una nacién dividida en cientos de feudos enfrentados entre si, cada uno
gobernado por un seflor samurdi con sus propios ejércitos e intereses, sin un poder central
capaz de apaciguarlos. Entre estos senores de la guerra destacaba la figura de Oda
Nobunaga!, considerado primer unificador de Japon, que habia conseguido someter bajo
su mando a gran parte del centro del pais, incluida la capital imperial: Kioto.

Oda, no obstante, estaba lejos de una victoria completa, pues aun contaba con la
oposicion de poderosas familias samurais, como los clanes Takeda y Hojo, ademas de
sufrir el constante hostigamiento de las beligerantes sectas budistas (muchas de las cuales
disponian de sus propios ejércitos). No es de extranar por tanto que Nobunaga viera en
los sacerdotes extranjeros una baza que podia jugar a su favor: por una parte, los «barcos
negros» portugueses, con sus armas de fuego y sus valiosas mercancias de ultramar, solo
atracaban en aquellos puertos que contaran con el beneplacito de los misioneros. Por
otra, alli donde prosperaba el cristianismo los bonzos budistas perdian influencia entre la
poblacion.

No solo Oda Nobunaga se convirtié en un inesperado aliado de la mision jesuita,
otros daimios (sefiores feudales) abrieron sus puertas a los extranjeros en su afan de
entablar relaciones comerciales con ellos, llegando incluso a convertirse al cristianismo.
Pero la proteccion de Oda y de los daimios conversos no llegaba a todos los rincones de
Japon, y los «padres cristianos» debieron enfrentarse a no pocas penurias en su afan

evangelizador, sufriendo a menudo desprecio, persecuciéon y muerte.

! El apellido precede al nombre, segtin dicta la onomastica japonesa.



Es en esta época de encuentros y desencuentros cuando tiene lugar la siguiente

historia.
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Prologo
Marchas y regresos

15 de febrero de 1579

El joven Celso bajaba por la cuesta de Santo Tomé con la vista clavada en el suelo,
pisando con fuerza sobre los adoquines, como si quisiera hundirlos ain mas en la tierra.
Habia dejado atras el adarve del Ciruelo y ahora serpenteaba por calles casi vacias,
flanqueadas por las tenderas que recogian ya sus puestos. Las mujeres lo llamaban a
gritos, intentando endilgarle con desvergtienza la Gltima mercancia del dia, aquella que
nadie con buen ojo habia querido. Quizas por verle timido y aseado lo confundian con el
mozo de los recados de algiin comunero, y si bien las tareas domésticas suponian una de
sus ocupaciones habituales, la encomienda que lo habia lanzado a la calle esa tarde era
de muy distinta naturaleza.

Atosigado por las voces que lo reclamaban con zalameria, se escabull6 por un
angosto pasaje que bajaba hacia la plaza de la catedral. Toledo, de alma cristiana pero
tortuoso trazado moro, era abundante en callejones y pasadizos. Aquel al menos no olia
a estiércol y orines, quizas por encontrarse cerca del corazéon santo de la ciudad; eso no
significaba que estuviera exento de otras inmundicias, como el ciego mendicante que se
sentaba en el escaléon de un soportal. Mene6 su escudilla con monedas al paso del
muchacho y este lo evitdé pegandose a la pared opuesta, lo que parecié ofender al
menesteroso en grado sumo, pues, con un tino que desmentia su ceguera, le cruzo el
baston para hacerlo tropezar. Celso trastabilld y a punto estuvo de rodar por el suelo;
quiso volverse y lanzarle un puntapi¢ a la escudilla, pero recordé el énfasis de su maestro
en que no se distrajera, asi que maldijo por lo bajo y recuperd el paso.

La sombra gotica de Santa Maria anegaba ya la plaza, y pese a emerger de la

bocacalle con un improperio enredado en la lengua, no olvidoé persignarse al cruzar frente



a la Puerta del Perdon. Solo aminor6 el paso cuando se encontrd cara a cara con su
destino: la sede del palacio episcopal.

Intimidado, contempl6 los dos escudos de armas del cardenal Tavera, imponentes a
cada lado del portico. Le habian dicho que debia avanzar sin titubeos y entrar en la casa
como st del propio arzobispo primado se tratara, pero a cada paso sentia flaquear las
piernas. Trago saliva y palp6 la carta bajo la saya. El papel pareci6 infundirle confianza,
asi que volvid a persignarse y se encamino hacia la entrada.

Apenas hubo cruzado el umbral, comenz6 a llegarle desde las profundidades del
corredor un murmullo de voces ininteligibles. Le sudaban las manos mientras caminaba
entre retratos de arzobispos y cardenales que lo contemplaban con rostro severo,
sabedores de su intrusion. Finalmente, el pasillo se abrio al patio interior y alli, a la oblicua
luz del atardecer, se hall6 rodeado de hombres que hablaban entre ellos en un sinfin de
lenguas tan extrafas y exoticas como los paises de los que procedian, pudiéndose emplear
hasta tres y cuatro idiomas en una misma conversacion. Celso solo pudo reconocer con
certeza el castellano y el latin, pero crey6 identificar entre la concurrencia a caballeros
moriscos que se expresaban en su propia habla, discutiendo con padres tedlogos que
citaban a Aristoteles en lo que parecia griego antiguo. Otros declamaban en hebreo o
catalan, y aun otros en toscano, portugués, occitano u otomano... Y cada lengua encajaba
como un ladrillo en aquella confusa y babélica torre.

El muchacho se detuvo abrumado, convencido de que alguno de los hidalgos
repararia en su presencia y mandaria expulsarlo. Pero no parecia tener para ellos mas
interés que un insecto, asi que se deslizo furtivamente hacia el claustro, en busca de las
escaleras que debian conducirlo hasta el ala oeste del palacio, la menos santa por ser la
mas alejada de la catedral. Alli se hallaban los talleres y bibliotecas que, desde hacia cinco
siglos, eran el corazoén de la Escuela de Traductores de Toledo.

Encontro la escalinata que le habian indicado y subi6 los peldafios de dos en dos. Al
coronar el tltimo, se encontro frente al rostro marmoreo de Raimundo de Sauvetat, que
escudrifiaba el vacio con expresion solemne. Se persigné por tercera vez aquella tarde y
se internd por un pasillo que vino a desembocar en una biblioteca de altos estantes y

amplios corredores.



Volamenes y pliegos de papel se amontonaban en los anaqueles y se desparramaban
sobre las mesas. No estaba solo, pues repartidos aqui y alla habia traductores y bachilleres
que se inclinaban sobre los escritorios, o que escrutaban con el cefio fruncido las hileras
de tomos polvorientos que cubrian las paredes. De tanto en tanto, alguno levantaba la
vista de su lectura y lo observaba por encima de los anteojos, pero el muchacho se limitaba
a carraspear y seguir adelante. Y asi continué hasta que escuch6é como una silla se
arrastraba y alguien lo llamaba chistando. Le bast6 un vistazo por encima del hombro
para encontrarse con la feroz mirada de uno de los bibliotecarios: un benedictino de
expresion agria que le seguia con intenciéon de poner fin a su incursion. Viéndose perdido,
Celso echo a correr; el monje lo llamé en voz alta, lo que provoco las protestas indignadas
de la mayoria de los presentes.

El chico atraveso a la carrera otras dos bibliotecas antes de perderse en un enjambre
de camaras y pasillos. Todo aquel con el que se cruzaba lo miraba con extraneza, pero
nadie atinaba a detenerlo mientras él seguia buscando una segunda escalera: esa que,
segin su maestro, conducia a las celdas que alojaban a los estudiosos llegados de toda la
peninsula y més alla, incluso del norte de Europa y Africa.

Al doblar una esquina se top6 con un novicio que arrastraba un cubo lleno de agua
sucia.

—Y las residencias? —le espeto.

El muchacho, sorprendido por la brusquedad de aquel extrano, solo acert6 a senalar
uno de los pasillos con el dedo. Por alli se precipité Celso, al que tantas galerias de piedra
le parecian idénticas, hasta que finalmente dio con las ansiadas escaleras. La premura le
hizo tropezar un par de veces en los escalones, pero alcanzo6 sin mayores percances la
planta que acogia a los residentes. Recorri6 el pasillo contando las puertas de la derecha:
tres, cuatro, cinco... Alli, la sexta.

Toc6 timidamente con los nudillos. Al no recibir respuesta, insisti6 con mas
contundencia y aguzoé el oido. Nada se escuchaba al otro lado de la espesa plancha de
roble. Como el resto de las celdas, por toda cerradura solo tenia una argolla de hierro. Se
retorcio los dedos durante un rato, dubitativo, hasta que finalmente asi6 la anilla y tiro;
la madera produjo un quejido ronco al rascar el suelo de piedra. Al otro lado no habia

mas que densa oscuridad.



—¢Padre Ayala? —pregunt6 con timidez.

No obtuvo respuesta, asi que se adentr6 en la camara. Poco a poco, sus ojos se fueron
adaptando a la luz procedente de una ventana enrejada que apuraba los Gltimos rayos de
sol. En aquella penumbra rosacea, Celso contempl6 los humildes dominios de Martin
Ayala, lingtiista y traductor de la Compaiia de Jesuts, retirado a una piadosa vida de
estudios tras servir al Sefior y a la cristiandad en misiones allende los mares. Lo que mas
atrap6 su atencion no fueron los torcidos estantes que vomitaban pergaminos sobre el
suelo, ni el miserable catre en el que apenas podia encogerse un hombre adulto, sino las
extrafias sabanas de papel que cubrian las paredes, sin apenas dejar un resquicio de piedra
a la vista.

Cautivado, Celso olvidé el motivo que lo habia llevado hasta alli y se aproximo6 para
intentar descifrar la marana de tinta vertida sobre unos pliegos que, incluso en la
oscuridad, se adivinaban de un blanco mas puro que cualquiera que hubiera visto antes.
Las formas parecian trazadas a pincel, no a pluma: intrincadas, arcanas... Algunas se
sucedian en hileras verticales; otras, sumamente elaboradas, extrafiamente hermosas,
ocupaban un lienzo entero. No se parecia a nada que hubiera visto antes, pues carecia de
la sinuosa fluidez del arabe o de la pulcra simetria del hebreo. Incluso creyé distinguir
figuras en los trazos: arboles apuntados, formas humanas quizas... ;Y aquello? ;Una casa
de extrano tejado? A medida que la luz decaia pegaba atn mas la nariz al papel,
vislumbrando extranos paisajes, sombras de una tierra lejana...

—¢Qué haces aqui? —retumb6 una voz a su espalda.

Sobresaltado, Celso se apartd bruscamente, tropezd con el tnico taburete de la
estancia, cayo de espaldas y se golpeo la cabeza con el jergon.

Lavoz, que en su ensimismamiento le habia parecido profunda como la de un coloso,
pertenecia en realidad a un hombre enjuto, de tez huesuda pero espalda firme. Una barba
bien recortada ocultaba sus rasgos, aunque permitia intuir que pasaba ya de los cuarenta.
Sus ojos, flamigeros en la penumbra, clavaban a Celso contra el suelo.

El jovenzuelo abri6 la boca para explicarse, pero solo logré balbucir algo que ni él
mismo llegb a entender; entonces record6 la carta y descubrié que la aplastaba entre los

dedos. La estir6 contra el pecho y se la entreg6 al recién llegado. Este prendié un pequeno



candil y aproximo¢ el sobre a la luz; estaba sellado con un sol llameante que envolvia los
caracteres IHS. El destinatario fruncié el ceno y rompi6 el lacre.

Cuando terminé de leer la nota, se dirigié al mensajero:

—T'e he visto antes, eres novicio en la escuela de Santo Tomé.

—Soy Celso de Galvez, maestro —respondi6 el muchacho.

—Y dime, Celso, ¢;por qué me traes a hurtadillas una misiva del provincial de Castilla
y Toledo? ;Qué asuntos son estos que el padre Castro o el padre Aurteneche no pueden
despachar conmigo a la luz del dia?

—No sé nada, sefior. Pero me han dicho que os insista en que esta noche estéis en
las casas de Orgaz antes de que los cistercienses canten completas. Y que debéis ser
prudente y, en la medida de lo posible, evitar que nadie repare en vuestra persona.

Ayala mene¢ la cabeza con expresion desaprobatoria, pero el gesto no iba dirigido
al muchacho.

—Dile a los padres —sefal6 al fin— que no puedo desatender las diligencias de
nuestro provincial, pero que son estos tejemanejes los que alimentan muchas
desconfianzas hacia la Compaiia, y que no hace tanto que el cardenal Siliceo nos impedia
entrar en esta ciudad.

Celso asintio, aunque bien sabian ambos que no iba a decir nada a sus maestros.

Bastante tenia con haber logrado cumplir sus instrucciones.

Martin Ayala abandoné la residencia episcopal por la puerta de servicio y se cubri6 el
rostro con la capucha. El relente le record6 que el invierno no habia quedado del todo
atras y, mientras miraba a su alrededor, se ech¢ el aliento en las manos. Hacia anos que
intentaba apartarse de los asuntos de la Compania; algunos toledanos ni siquiera sabian
de su condicion de jesuita, tan vinculado estaba a la vida seglar de la comunidad
académica. Pero una carta del preposito provincial no podia ser ignorada, y por mas que
tales asuntos le colmaran la paciencia —sobre todo cuando se presentaban con aquel
secretismo tan del gusto de los suyos—, debia admitir que habian logrado suscitar en ¢l

clerta curiosidad.
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Dispuesto a que la noche concluyera cuanto antes, se dirigi6 a las antiguas residencias
del conde de Orgaz, un complejo de decrépitos caserones no muy apartados de la
catedral, comprados por la Compaiiia a los pocos afios de su implantaciéon en Toledo con
la intencién de construir un colegio o una iglesia, aun estaba por ver. Las viviendas se
hallaban en los limites de la juderia, asi que Ayala encaminé sus pasos hacia la plaza del
Salvador en pos de los vericuetos del barrio de Caleros.

Dej6 atras todo tipo de negocios cerrados a cal y canto: traperias, joyerias y herrerias,
casas de empefio y casas de préstamos, locales que atn conservaban algin cartel en
hebreo a pesar del edicto de expulsion. Finalmente llego al recinto comercial del Alcana,
que en la soledad de la noche aparecia poblado solo por sombras y gatos. Aquel vacio en
el mismo corazon de la ciudad le provocéd una inexplicable desazon. Si hubiera creido en
los malos presentimientos, Ayala hubiera dicho que uno le embargaba, asi que se ciné el
embozo y prosigui6 la marcha.

La calzada se fue despoblando de adoquines hasta tornarse un camino de grava que
vino a morir junto a un puniado de casas destartaladas. De la muralla que otrora rodeara
el lugar ya solo quedaba una hilera de piedras que no levantaba una vara del suelo; la
vieja residencia toledana de los condes de Orgaz habia sido engullida por la ciudad y
ahora apenas se mantenia en pie, constrefiida entre los adarves de la juderia y los nuevos
barrios comerciales.

Se interné en el fantasmagorico enclave hasta llegar al patio central, construido
alrededor de un pozo que exhalaba un aliento nauseabundo. Mir6 a su alrededor, a las
techumbres derruidas y las fachadas abombadas por el peso, y no pudo evitar preguntarse
qué estaba haciendo en ese lugar. La carta del padre provincial abundaba en la necesidad
de que fuera discreto, pero obviaba cualquier explicacion sobre lo que se esperaba de él.
Antes de que sus pensamientos se volvieran mas aciagos, repar6 en la timida luz que se
filtraba entre las contraventanas de uno de los caserones. Dej6 a un lado sus reparos y se
aproximo a la Gnica puerta practicable. No se escuchaban voces, asi que, harto de tantas
precauciones, empujo6 la madera y cruzo el umbral.

Dos hombres lo aguardaban en el caseron, ambos ataviados con el manto negro de
los jesuitas. Conocia bien al que se hallaba de pie, con las manos a la espalda en actitud

de haber estado caminando en circulos: se trataba del padre Aurteneche, el mas anciano
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de cuantos jesuitas residian en Toledo. El otro, sin embargo, sentado junto a la linterna
que 1luminaba la estancia, era un absoluto misterio para él.

—Padre Ayala —lo saluddé Aurteneche al verle entrar—, gracias por acudir.
Sabemos que la situacion es inusual, pero pronto comprenderéis que no habia mas
remedio.

—Buenas noches, padre Aurteneche —respondi6 el recién llegado, bajandose la
capucha para escrutar al desconocido.

—LEste es el padre Escriva, coadjutor en Roma del padre Mercuriano. —EI anciano
lo presento con gran reverencia, pese a tratarse de un hombre unos veinte afios mas joven.

Un asistente ad providentiam del superior general de la Compaiia, se dijo Ayala,
desplazado desde Roma para despachar con ¢l a la luz de una vela. ;Qué sentido tenia
aquello?

—Por favor, tomen asiento —los invitdé Escrivd, extendiendo una mano grande y
nervuda.

Se acomodaron en las dos sillas que quedaban por ocupar, frente a frente con el
enviado de Roma, que desliz6 la lampara hasta el centro de la mesa. Al apoyar las manos
sobre la madera, Ayala se percaté de cuan podrida se hallaba; no le hubiera sorprendido
que en cualquier momento se desmoronara como ceniza entre sus dedos.

—Digame, padre Ayala —comenz6 el enviado—, ¢cudles son vuestras ocupaciones
en la escuela de traductores?

Ayala dud6 un instante, intentando averiguar por qué aquello podia ser relevante.

—LEnsefio a algunos, traduzco manuscritos, enmiendo otras traducciones. ..

—¢Y con qué lenguas soléis trabajar?

El traductor ladeé la cabeza, desconfiado.

—Portugués, toscano... Latin y griego, por supuesto...

—Y japonés.

Ayala afil6 la mirada.

—Lo cierto es que hace anos que no traduzco ese idioma...

—Pero hay quien dice que no lo habéis olvidado. Que, de hecho, seguis escribiéndolo
y leyéndolo; en vuestra celda, preferiblemente, para evitar a los curiosos y para ahorraros

explicaciones.
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—Explicaciones como esta, queréis decir. —El tono de Ayala son6é un tanto
desafiante, lo que provocé un breve sobresalto en el anciano Aurteneche.

El emisario sonri6.

—¢Es cierto que formasteis parte de la primera misiéon de Francisco Xavier a Japon?

—Asi es.

—LEso fue hace casi treinta anos. Debiais de ser muy joven entonces.

—TTenia dieciocho anos cuando llegué a Malaca para unirme a la expedicion del
padre Xavier —confirmé Ayala—, y diecinueve cuando desembarcamos en Kagoshima,
el dia de la Asuncion de 1549.

—Una tierra inhoéspita, atn por explorar... ;Por qué querria Francisco Xavier a
alguien tan joven en su mision? ;Os lo llegd a explicar alguna vez?

—LEl padre Xavier pidio al colegio de Burgos que le enviaran a un novicio con mafa
para las letras... Y por algiin motivo se me eligié a mi. Tenia la conviccién de que, cuanto
mas joven se es, mas abierto estan los sentidos y con mas facilidad se aprende, sobre todo
en asuntos de lenguas y dialectos.

—Y no debia andar desencaminado —afirmé Escriva—, pues creasteis el primer
diccionario de la lengua japonesa y establecisteis la primera gramatica.

—Yo y el padre Da Silva —puntualizé Ayala—, posteriormente el padre Juan
Fernandez la corrigi6 y amplié.

—:Cluantos anos misionasteis alli?

El interrogado se reclind en su asiento, distanciandose de la luz que bailaba en su
rostro.

—~Cast veinte anos. Toda una vida. —Una sombra parecié nublar su voz—. En
Japon fui ordenado sacerdote por el propio Xavier.

—Sin embargo, me han asegurado que vuestra principal mision no fue evangelizar.
¢Es eso cierto?

Ayala desvi6 la mirada hacia Aurteneche:

—:Me podéis explicar a qué viene este interrogatorio?

—Por favor, responded a las preguntas del coadjutor —le rog6 el anciano.

El traductor volvio la vista al frente y extendio las manos sobre la mesa para disimular

la crispacion que le envaraba los hombros. Contesté al cabo de un instante:
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—Xavier, y después el padre Cosme de Torres cuando le sucedi6 al frente de la
mision, me encomendaron que centrara todos mis esfuerzos en aprender el idioma y en
conocer a aquellas gentes, y que pusiera por escrito todo lo que averiguara, todo lo que
pudiera ayudar a la Compania a hacer buenos cristianos. Asi que quizas no recorriera los
caminos ni predicara en las aldeas, pero mi labor si fue evangelizadora.

—Evangelizar desde una biblioteca es una forma cémoda de hacerlo —sonri6 el
padre Escriva—. Pero no os ofendais. Es precisamente eso lo que os convierte en alguien
tan valioso en estos momentos.

—Qué queréis decir?

—Segun Luis Frois, mas que sacerdote, vos fuisteis un cientifico, alguien que estudié
al detalle aquella tierra impia. Se podria decir que no existe en la Compania nadie que
entienda mejor a esos barbaros.

—No son barbaros —lo contradijo Ayala—. Al menos, no mas barbaros de lo que
nosotros podemos parecer a sus 0jos.

—~Cualquiera que no viva en la fe de Cristo, padre Ayala, es un barbaro. —El
enviado de Roma buscé algo bajo su manto—. Y si no me creéis, leed esta carta.

Escriva deslizo sobre la mesa una cuartilla plegada que Ayala recogié con cierta
suspicacia. Estaba redactada en toscano y firmada por Francisco Cabral, principal de la

mision en Japon:

Al Padre Everardo Mercuriano, Preposito General de la Compania de Jests por
la Gracia de nuestro Senor, en Roma.

1%. Via. Por las Filipinas.

Del Viceprovincial de Japon.

Bien sé que el Padre General no esta a atender los asuntos internos de cada
mision, como también sé que en pocos meses ha de desembarcar en estas costas
el Padre Visitador Alessandro Valignano, enviado por vuestra merced a
contribuir en cuanto séale posible en la santa labor de hacer muchos cristianos.
Pero dada la urgencia de lo que aqui acontece, y en la espera de que el Padre

Valignano no tenga a mal el que me dirija directamente a vos, he de advertiros

14



de que grandes tragedias asuélanos a los hermanos de la Compania en estas islas
del Demonio, pues aunque muchos de mis hermanos hablense alla en Roma de
ver cosas aqui que honran mucho a maravilla, lo cierto es que esta gente no gusta
de Dios y desprecian su Ley, y asi ha sido desde que Francisco Xavier puso pie
aqui. Pero ni él, que fue corrido a piedras por los caminos, y que aun asi tuvo fe
en este pueblo que huelga de Dios, debi6 afrontar los tragicos desastres que ahora
acontecen nos.

Habéis de saber que el pasado X de julio, en la casa que nuestro Instituto
posee en la ciudad de Osaka, aparecié muerto el Hermano Luis Mendes, y tal
ensafiamiento hicieron con su cuerpo que los de la Compaiia solo pudieron
reconocerlo al ver quién faltaba. Esto provocd gran pesar y miedo en la
comunidad, pero en la creencia de que nada peor pudiera acontecer, ocho
jornadas después fue hallado en igual situacion el Padre Pomba de Osaka, junto
al ayudante japonés que atendia sus aposentos.

Sin saber a quién atribuir estas maldades, acudimos a los hidalgos que
regentan esa tierra de Osaka, al tiempo que el Padre Froéis pedia la mediacion
del Rey Nobunaga. Pero como os he dicho, esta gente tiene en poco a toda gente
extranjera, y aunque obtuvimos buenas palabras, poco hicieron por evitar mas
desgracias, pues el mismo dia de la Asuncién, cuando todo estaba dispuesto para
conmemorar la llegada de la palabra de Cristo a estas tierras, el padre granadino
Gonzalo Sanchez aparecié muerto en la casa de Tanabe, en la misma costa pero
varias leguas al este, y la forma en que fue matado recordaba por todo a la de los
pobres Mendes y Pomba. Y si bien ambos lugares estan distantes, los que los
vieron dijéronse seguros de que era obra de la misma mano.

Viendo entonces nuestro desamparo, pedimos permiso a los hidalgos de esas
costas para mandar pedir guardias de Manila y Nueva Espana, pero el Rey
Nobunaga se negd a que ningan extranjero armado pusiera pie en el Japon. Es
por eso la desesperacion que sufrimos estos dias, y en virtud de la santa
obediencia, os ruego que tengais a bien auxiliarnos desde Roma, y que enviéis
un cuerpo de no menos de dos inquisidores y los acompanéis de alguien que

conozca bien a estas gentes y estas tierras, y dice el Padre Frois que ninguno



habria para esta labor como el Padre Martin Ayala, que a su juicio es quien
queda vivo que mejor habla japonés y es capaz de comprender la razén de estas
gentes. Quizas estos hombres, con la ayuda de la Santa Providencia, fueran
capaces de arrojar luz sobre tales tragedias y, asi expuestas, fueran los propios

hidalgos japoneses los que hicieran justicia segun sus leyes.

Ayala levanto la vista de la misiva, un tanto anonadado por los acontecimientos que
alli se relataban.

—Esta carta se envi6 desde Nagasaki hace seis meses —dijo Escriva, mientras volvia
a guardarse la cuartilla—. Llegd a Roma hace dos semanas. Por supuesto, no sabemos
qué mas ha podido acaecer en este tiempo.

—dAtenderan su peticion? —pregunt6d Ayala con gravedad.

—El padre Cabral es un buen hombre que se enfrenta a unas circunstancias terribles
—respondi6 el emisario—, sin duda pide con sensatez, pero desconoce la situacion de la
Compaiia en Roma.

—Qué queréis decir?

—Nuestra situacion en las Indias Orientales es precaria. Los frailes, sobre todo
franciscanos y dominicos, presionan al Papa para permitirles predicar en Malaca, China
y Japon. Al parecer, no se conforman con las desgracias que han llevado a las Indias
Occidentales.

—:Entonces? —inquiri6 Ayala, que volvia a toparse de bruces con las miserias
politicas que carcomian a la Iglesia.

—LEntonces, no podemos dar sefiales de debilidad ante el Santo Padre —sentenci6
Escriva, inclinandose sobre la mesa—. Si en Roma se tuvieran noticias de estos sucesos,
muchos concluirian que la situaciéon se nos ha escapado de las manos. Enviarian
inquisidores, si, franciscanos principalmente, que no dudarian en utilizar esta tragedia
para proclamar que la labor de la Compania ha sido nefasta. Seriamos expulsados de alli
para ser reemplazados por legiones franciscanas, y vos sabéis bien que los frailes no deben
desembarcar en Japon. El propio Francisco Xavier lo repitié en multitud de ocasiones:
no se puede evangelizar aquellas tierras como se evangeliza a los indigenas. No harian

sino arrasar lo que muchos buenos hombres han sembrado.
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«En efecto —pens6d Ayala—, el trabajo de décadas se echaria a perder». Del mismo
modo que los jesuitas perderian el control sobre el lucrativo comercio de la seda entre
China y Japon.

—Estais diciendo que el padre general no atendera la llamada de la mision
japonesa?

—No han sido esas mis palabras. Lo que digo es que partiréis vos solo, y en ningan
caso esto se sabra fuera de la Compania. Viajaréis como enviado personal del padre
general, con un salvoconducto extendido por la congregacion y sellado por el propio
Mercuriano.

—Tal documento de poco me servira alli, no me abrira las puertas de ningtn castillo
o palacio.

—Pero os dara autoridad real ante los hermanos de la Compaiia, y autoridad moral
ante los barbaros. Seréis un emisario de Roma, y eso deberia ser mas que suficiente para
que aquellos reyezuelos se pongan a vuestros pies.

Ayala suspir6. Una vez mas, sus dias dejaban de pertenecerle, y quizas asi debia ser.
¢Acaso no era un siervo del Altisimo? Aquella vida sencilla y enclaustrada que habia
apaciguado sus recuerdos tocaba a su fin; debia asumirlo como el marinero que ve llegar
la tormenta en alta mar, seguro de que no hay refugio posible. Quedaba, no obstante,
una ultima cosa por decir:

—Sabéis que fui expulsado de la mision?

El padre Aurteneche lo miré de reojo, disimulando su sorpresa, al tiempo que Escriva
negaba con la cabeza.

—No seais tan duro con vos mismo, padre Ayala. Tengo entendido que se os propuso
abandonar la misién, pues erais uno de los que mas anos llevaba alli, y aceptasteis con
gran sensatez. Con la misma sensatez que, espero, ahora asumais vuestro regreso.

Y asi todo quedaba olvidado, todo estaba perdonado. Ayala asinti6 quedamente.

—Muy bien —constaté el enviado, satisfecho—. Partiréis dentro de dos semanas
desde Sevilla. Os sumaréis a la Flota de Indias, la ruta castellana os permitira alcanzar
aquellas costas mucho antes. Y que Dios os asista, pues esta en vuestras manos que nadie

mas muera en su nombre en esas islas impias.
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Ao 2 de la Era Eiroku!, noche de O-Bon

Las hogueras hacian reverberar el cielo de Mino como ninguna otra noche del afio. En
cada templo, en cada casa, el fuego guiaba los pasos de los muertos de regreso al hogar,
y alli permanecerian durante tres dias hasta la culminacién del O-Bon, momento en el
que iniciarian el camino de vuelta al otro mundo, en la noche de Okuribi.

Sin embargo, el fuego que ardia en el jardin de Igarashi Bokuden no era un fuego de
bienvenida; aunque estaba seguro de que el visitante no tardaria en llegar.

Aguardaba con las llamas a su espalda y la oscuridad en el rostro. En su mano
1zquierda sujetaba la de su hijo de siete anos, que aferraba sus dedos hasta el punto de
hacerle dafio. Ambos esperaban solos, sin dirigirse la palabra, pues ya estaba todo dicho.
Habia preparado al nino para aquel momento desde que tuviera uso de razon.

La puerta de madera que daba acceso al jardin bati6 lentamente, herrumbrosos los
goznes, y cruzd el umbral una mujer que ocultaba el rostro bajo un sombrero sugegasa®.
Se envolvia en una capa negra como las alas de un grajo, y un golpe de cayado subrayaba
cada uno de sus pasos.

Se detuvo frente al padre y al hijo.

—Mi querido discipulo, después de todo volvemos a vernos —saludé la visitante—.
¢Cuanto hace que nos despedimos?

—~Cuando concluya el verano, hara trece anos —dijo Igarashi.

—Y dime, ¢sigues pensando que merece la pena el precio que has de pagar por dejar
tu vida atras?

No respondio, se limit6 a arrodillarse frente a su hijo y a ponerle las manos sobre los
hombros. Lo obligb6 a mirarle:

—No habra palabras de despedida entre nosotros, no son necesarias, porque desde
este momento ya no somos padre e hijo.

El muchacho asinti6. Apretaba las mandibulas y las lagrimas le quemaban las

mejillas. El rostro del padre, sin embargo, permanecia inexpresivo; su mirada sostenia la

! 1559

2 Sugegasa: sombrero de ala muy ancha fabricado con cafia de arroz trenzada. De uso comin entre peregrinos y viajeros
cualquiera que fuera su casta, pues suponia una buena proteccién contra el viento y el sol.
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del hijo impidiéndole bajar la cabeza. Por fin, quizas cediendo a una tltima debilidad,
abrazo6 al chiquillo y apoy6 una mano sobre su nuca.

—Llegara el dia en que nos reencontremos —le dijo al oido—. A partir de ahora
viviré esperando ese dia, y ti has de hacer lo mismo, Goichi, porque quien camina con
un anhelo en el pecho es capaz de cruzar los valles del infierno. —Lo aparto de si.

La mujer alargd la mano hacia el nifo, que se volvidé despacio hacia ella. Observo
primero los dedos largos y encallecidos; después, el rostro satisfecho de aquella que seria
su familia desde esa noche. Finalmente aceptd la mano que le ofrecian. Fue conducido al
exterior con el corazon desbordado de miedos vy tristezas, afiorando ya la vida que dejaba
atras. Antes de cruzar el umbral, mir6 una ultima vez sobre el hombro. Alli permanecia,
aun de rodillas, el hombre que habia sido su padre, que asinti6 como dltimo gesto de
despedida. Entonces la puerta se cerro, separando sus vidas definitivamente.

Cuando se supo a solas, Igarashi se permiti6 llorar con los punios crispados sobre las
rodillas y los hombros convulsionados por el llanto. Se sentia abrumado por lo que
acababa de hacer. Inspir6 hondo antes de ponerse en pie y se aproxim6 a la hoguera; se
arranco las Gltimas lagrimas con el dorso de la mano y mantuvo la mirada firme en las
llamas, hasta que el fuego de la noche de difuntos le sec6 los ojos y el alma. Solo entonces
se sintid preparado para afrontar lo que restaba por hacer.

Con mas determinacion de la que realmente sentia, se dirigio a la terraza, se descalzo
y subio a la tarima. Sin mas titubeos, hizo la puerta a un lado. Dentro, arrodillada sobre
el tatami y envuelta en el fino yukata' que solia vestir las noches de verano, lo aguardaba
su mujer. Su rostro era sereno, pero ¢l sabia que las aguas mas turbulentas corren
profundas. Solo esperaba que, con el tiempo, su esposa llegara a perdonarlo.

El yukata de Hikaru susurré con suavidad cuando se incorpord, e Igarashi la
contempld con tristeza mientras cruzaba la estancia hacia ¢él. Necesitaba su consuelo, se
dijo, mientras ella se retiraba el alfiler que le sujetaba el pelo y la melena caia sobre sus

hombros.

! Yukata: ligero kimono de algodén utilizado principalmente en los meses calidos.

19



Igarashi abri6 los brazos, ansioso por recibirla, por perderse en el refugio de sus
cabellos, pero ella lo apunal6 con rabia en el pecho vy, al retirar el punzén, dejo6 a la vista
una herida que rezumaba sangre e incomprension. El hombre se entrego a la frustracion:
la golped en el rostro y le retorcié la muneca, obligandola a soltar el alfiler. Hikaru, lejos
de acobardarse, respondi6 no con la bofetada de una amante despechada, sino con un
punetazo en el cuello que lo dejé sin aliento. A continuacién, hundié el pulgar en el
agujero que acababa de abrirle en el pecho.

Igarashi cayo de rodillas, a punto de desvanecerse por el dolor, y ella no cej6 hasta
que lo tuvo de espaldas contra el suelo. Entonces, con las lagrimas por fin desbordando
sus 0jos, se colocod sobre su marido y empuné el cuchillo que escondia entre las ropas.
Mientras Hikaru alzaba el katken sobre su cabeza, ¢l se dijo que merecia acabar asi sus
dias, que ella merecia esa satisfaccion. Sin embargo, no sobrevino la mortifera punialada.
Su esposa dudo, su rostro debatiéndose entre la ira y el tormento, y en el Gltimo instante
gir6 la daga hacia su cuello.

—iNo! —grit6 Igarashi, que alargd la mano a tiempo de arrebatarle el punal.

Tir6 de ella y la obligd a caer junto a él. Y alli quedo, tendida sobre su pecho, vencida
por el llanto, sus lagrimas mezclandose con la sangre de su marido.

Conmovido por el dolor de Hikaru, no pudo sino acariciarle el cabello revuelto,
susurrarle palabras de consuelo, llorar junto a ella. Y mientras lo hacia, repard en que su
hija los observaba desde las escaleras; los observaba y también lloraba. Lloraba por el

dolor de sus padres, lloraba por su hermano perdido.
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